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À mes sœurs, May et Hind, le clan.
À Hakima, la meilleure des amies.
Aux #Horslaloi



Si votre maison brûlait, qu’emporteriez-vous ?
— J’emporterais le feu.

JEAN COCTEAU

Celui qui croit que chante en nous la nostalgie des origines se
trompe ; elle est perdue, celui qui la quitte est expulsé, radié du
registre de l’état civil, de la liste. Nous n’avons ni droits, ni rôle,
ni souvenir. Et si nous voyageons vers ce lieu de départs, nous ne
pouvons utiliser aucune forme du verbe revenir. Revenir, non
[...]. Celui qui quitte le Sud en devient déserteur.

ERRI DE LUCA,

in Giuseppe Caccavale, Fresques / Affreschi.



PREMIÈRE PARTIE



À dix-sept heures, Mehdi se leva. Il rangea des dossiers dans sa
sacoche, enfila son manteau et sortit de son bureau. Il traversa le
couloir sans prêter attention aux regards étonnés de ses collègues.
Najat, une des directrices, le rattrapa devant la porte d’entrée. Elle
tenait à la main un livre de comptes et l’agita devant le visage de
Mehdi.

« Monsieur le Président...
— À lundi Najat, la coupa Mehdi.
— À lundi Président. »
Il dévala l’escalier –  l’ascenseur était encore en panne  – et se

retrouva sur le trottoir de la rue de Reims. Le froid le saisit et il
enfonça les mains dans les poches de son manteau. Il n’avait aucune
idée de l’endroit où il s’était garé. Il essaya de se concentrer mais les
seules choses qui lui venaient à l’esprit étaient des colonnes de
chiffres, des graphiques vert et bleu, des noms de clients. Le gardien
de la rue accourut dans sa blouse défraîchie, sa casquette enfoncée sur
le front. « La R12  ?  » demanda-t-il, et Mehdi acquiesça. Il l’escorta
jusqu’à la voiture. «  Je l’ai lavée, Président  », et le gardien tendit la
main. Mehdi lui glissa un billet et s’installa derrière le volant. Dans
l’habitacle flottait une odeur de fruit pourri et de tabac froid. Il
chercha sous le tas de papiers qui s’amoncelaient sur le siège passager
et trouva une orange couverte de moisi. Il ramassa un exemplaire du
Monde daté du 8 mars 1980. À la une, un article titrait « Ratonnade ».



Quelque part en France, à la sortie d’un lycée, on avait voulu casser
de l’Arabe. Le 8  mars. Cela faisait donc six jours qu’il n’était pas
rentré chez lui. À force de travailler, enfermé dans son bureau, il avait
perdu la notion du temps. Six jours qu’il se nourrissait de sandwichs
au thon et de croissants. Six jours qu’il dormait sur le divan étroit et
trop court qu’il avait fait installer sous sa fenêtre. Un soir, excédé, il
avait donné un coup de pied dans l’accoudoir et l’avait cassé.

Il voulut démarrer la voiture mais le moteur toussota. Le gardien
tapa contre la vitre. « Il faut qu’elle chauffe », expliqua-t-il et Mehdi,
s’il ne s’était pas retenu, lui aurait répondu qu’il n’avait pas besoin de
ses conseils à la con. Mais par miracle la voiture démarra et il prit la
direction de Rabat. Des camions arrivaient du port et, en face de lui,
il pouvait voir la fumée s’échapper des cheminées des usines. Des
jeunes filles en blouse d’écolière traversèrent la rue en riant et l’une
d’elles lui fit un signe de la main. Il se laissa distraire par son sourire
et la circulation de plus en plus dense. Il avait beau travailler à
Casablanca depuis plus de six mois, cette ville demeurait un mystère.
Il craignait parfois de se perdre dans le ventre de cette cité immense et
de ne plus jamais retrouver son chemin. À un feu rouge, deux
adolescents foncèrent sur lui et versèrent de l’eau savonneuse sur le
pare-brise. «  Allez-vous-en  !  » leur cria Mehdi, mais les garçons,
hilares, se mirent à essuyer la vitre avec un chiffon jaune. Derrière lui,
les conducteurs klaxonnèrent et, exaspérés, le dépassèrent. Mehdi
donna aux gamins les dernières pièces qui traînaient dans la voiture.

Oui, cette ville lui faisait peur. Casablanca et ses deux millions
d’habitants. Les étrangers étaient partis, les Espagnols du Maarif, les
Italiens du Belvédère, les coopérants français qui comme Henri
avaient cru dans l’avenir de la jeunesse marocaine. Tous les jours, à la
gare routière, débarquaient des familles de paysans. Casablanca, où
avait été inventé le mot « bidonville », grandissait trop vite et chaque



nuit, il semblait que des baraques avaient poussé, on avait creusé une
ruelle, un groupe de mendiants s’était fait une place aux abords d’un
club ou d’un restaurant. Des calèches tirées par des carnes erraient au
pied des immeubles de luxe. Des filles aux yeux rougis par le haschich
prenaient des coups de couteau sur la Corniche. Les bâtiments
n’étaient ni assez hauts, ni assez blancs, ni assez modernes pour
masquer la misère. La ville était trouée de terrains vagues et Mehdi se
demandait si c’était la ville qui rognait sur la campagne ou la
campagne qui colonisait la ville. Entre deux buildings paissaient des
vaches faméliques et dans l’arrière-cour d’une clinique huppée, un
coq marchait fièrement et réveillait à l’aube les patients. Loin, là-bas,
dans les quartiers où la police patrouillait tous feux éteints, des
garçons aux cheveux frisés composaient des chansons interdites. On
se refilait sur cassette des prêches vindicatifs ou des morceaux de
rock. La ville résistait, tel un organisme vivant qui combat la maladie.
Elle résistait au silence, à la répression, à l’ordre qu’on voulait lui
imposer comme on enserre la taille d’une femme dans un corset. La
ville blanche inquiétait Mehdi autant qu’elle le ravissait. Il était
écœuré par l’odeur d’iode et de poubelle qui stagnait constamment,
par le vent poisseux qui vous donnait l’impression d’être sale et, en
même temps, il ne pouvait plus s’en passer. Parfois, il se disait qu’il
suffirait d’une étincelle pour que tout explose, que le chaudron se
mette à bouillir et qu’éclatent des émeutes, comme en 1965. Tous les
ingrédients étaient réunis  : la sécheresse, la coûteuse guerre au
Sahara, l’inflation. Le pays était à genoux, misérable, fatigué par les
promesses non tenues. Il semblait loin le temps des utopies et de
l’optimisme. Les marxistes, les vrais, croupissaient en prison tandis
que les politiques de tout bord appelaient au réalisme, au
pragmatisme, au compromis.



À un feu rouge, Mehdi fit signe à un chauffeur de taxi.
« L’autoroute pour Rabat ?

— Elle est juste devant toi ! » et il éclata de rire.
L’entrée de l’autoroute se trouvait là, au bout d’une montée, et

Mehdi s’y engagea, poussant sa vieille R12 aussi vite qu’elle pouvait.
C’était la première autoroute du pays et les bourgeois y voyaient le
signe que le Maroc était entré pour de bon dans la modernité. À ce
sujet, Mehdi s’était disputé avec un ancien collègue du ministère de
l’Industrie. Un type à la peau grasse, les lèvres toujours un peu
entrouvertes, qui répétait d’une voix nasillarde ce qu’il avait lu dans
les journaux financés par le palais  : «  Il faut investir dans les
infrastructures.  » Mehdi lui avait rétorqué que l’éducation devait
être  la  priorité. «  Le pays compte soixante-cinq pour cent
d’analphabètes. Tu voudrais des autoroutes partout, moi je veux que
les gens puissent lire les panneaux de signalisation.  » Peut-être qu’il
n’aurait pas dû lui parler comme ça, sur ce ton péremptoire qu’il
adoptait quand il était agacé. Souvent Aïcha le mettait en garde. « Tu
parles trop, Mehdi. Tu blesses les gens et ça se retournera contre toi. »

Le ciel s’assombrit et, au-dessus de l’océan, des nuages violets
s’amoncelèrent. La nuit allait tomber et Mehdi avait sommeil. Il
bâilla, écarquilla les yeux, se donna une tape sur chaque joue. Il se
trouvait dans un état étrange, à la fois épuisé par les nuits trop courtes
et excité par tout le travail accompli et l’ambition qui le dévorait. Dès
la fin du match, il irait se coucher. Il boirait quelques bières avec ses
amis mais ne les retiendrait pas pour dîner. Il n’avait qu’une envie  :
prendre une longue douche, dormir dans des draps propres, boire un
café sans goût de brûlé.

L’autoroute n’arrivait pas jusqu’à la capitale et il dut rejoindre la
nationale qui longeait la côte atlantique. Mehdi alluma la radio.
Comme il l’avait prévu, les journalistes débattaient du match de



Coupe d’Afrique qui allait opposer les Lions de l’Atlas aux Fennecs
algériens. Trois mois auparavant, en décembre  1979, les Lions
avaient perdu face à l’Algérie. Devant les cinquante mille spectateurs
hystériques du stade de Casablanca, les Marocains avaient essuyé une
humiliante défaite, cinq-un, qui avait rendu la foule ivre de rage et de
déception. Dans les rues, les supporters avaient défilé, portant sur
leurs épaules un cercueil sur lequel était inscrit : « Ci-gît le football. »
À la radio, les commentateurs appelaient à la revanche. Ce soir,
l’équipe nationale devait sauver l’honneur. Elle devait gagner non
seulement pour la gloire ou la joie des supporters, mais au nom de la
patrie qui se battait, dans le Sud, pour les provinces du Sahara.
« Quelle bande d’idiots », pesta Mehdi. Les journalistes répétaient des
mots creux, des discours appris par cœur et ils attisaient la haine
contre l’équipe adverse. Mehdi avait horreur de ça. Qu’on harangue
les foules, qu’on attende des athlètes qu’ils se comportent en soldats
et jouent comme on part au combat. Il détestait les supporters
fanatiques qui traitaient l’adversaire en ennemi. D’ailleurs, les
journalistes omettaient de dire que le lendemain du match calamiteux
de 1979, les footballeurs algériens avaient été chaleureusement reçus
par les commerçants de la médina de Casablanca qui avaient refusé
qu’ils paient les petits souvenirs pour leur famille.

Il n’entrait, dans la passion de Mehdi pour le football, aucun élan
nationaliste. Bien sûr, il aimait son équipe et ce soir il prierait pour les
Lions de Zaki, mais son cœur battait aussi pour le Brésil de Zico et il
avait pleuré avec de vraies larmes pour les gars de Cruyff pendant la
Coupe du monde 1974. Le football lui donnait des envies de voyages
et dans ses rêves les plus fous, il s’imaginait chanter avec la foule,
dans le stade de Boca Juniors ou Maracaña. Peu importaient la
nationalité de l’équipe ou le nom du club, ce qu’il aimait c’était le bon
football, le jogo bonito, cette émotion enfantine qui l’étreignait quand



un joueur – quel qu’il soit – se mettait à courir sur le terrain, le ballon
collé aux pieds, quand il esquivait, chaloupait, que le stade se gonflait
de joie comme la poitrine d’un seul homme. Mehdi croyait avec
délice aux légendes qu’on lui servait. Aux histoires de petits garçons
élevés dans les ruelles boueuses d’un bidonville, d’une favela ou d’un
barrio, et parfois, il s’imaginait à la place d’un de ces génies. La foule
l’acclamait. Elle scandait son prénom : « Mehdi ! Mehdi ! » et dans ses
rêves il dribblait comme un dieu. Sur un terrain, le scénario n’était
jamais écrit d’avance. Tout pouvait arriver. Jusqu’à la dernière minute
l’histoire pouvait basculer. Le football – qu’il prononçait parfois à la
brésilienne, futebol  –, c’était le sport des pauvres, du tiers-monde, le
seul pour lequel des foules hystériques hurlaient avec amour le nom
d’un Noir ou d’un misérable.

Il faisait nuit quand il atteignit le centre-ville de Rabat. Les cafés
commençaient à se remplir de supporters exaltés et sur l’avenue
Mohammed-V, des petits garçons vendaient des cigarettes au détail et
des cacahuètes grillées. Quand Mehdi rentra chez lui, il trouva Aïcha
et Fatima occupées à plier des rideaux et à les ranger dans des caisses.
Elles étaient debout l’une en face de l’autre, tenant dans leurs mains
les coins du tissu et elles s’avançaient, pliaient puis reculaient, comme
si elles exécutaient une danse désuète, une sorte de menuet.
« Pourquoi tu ne la laisses pas s’en occuper ? demanda Mehdi. Tu es
enceinte de huit mois, tu devrais te reposer.  » Il posa la main sur la
nuque de sa femme, se pencha pour l’embrasser mais, agacée, elle
détourna le visage. « Pas devant la bonne. » Mehdi sautilla au-dessus
d’un carton, tenta d’effectuer un pas de danse pour la faire rire, mais
elle ne sembla pas le remarquer. Il laissa son manteau sur une chaise
et descendit dans le sous-sol où se trouvait la télévision.

Aïcha lui en voulait et si elle refusait ses gestes tendres, si elle se
montrait si froide, cela n’avait rien à voir avec Fatima. Elle lui



reprochait ses absences, elle, que la grossesse retenait à la maison.
Elle avait supplié son chef de service de la laisser travailler mais il lui
avait ri au nez  : « On n’accouche pas les femmes quand on est soi-
même enceinte de sept mois.  » Alors Aïcha avait dû se résoudre à
rester chez elle, enfermée avec sa fille de six ans et Fatima, dont les
superstitions et les théories vaseuses l’agaçaient. Depuis deux jours,
Aïcha s’était lancée dans un grand rangement pour s’occuper l’esprit.
Elle fit nettoyer de fond en comble la chambre parentale où serait
installé le berceau du nourrisson. Elle vida les placards de la cuisine,
rangea les livres de la bibliothèque par ordre alphabétique et ce jour-
là, il lui prit l’envie de décrocher les rideaux jaunis par le tabac et la
poussière. « Tu vas accoucher, déclara Fatima en soulevant la caisse.
Tu fais ton nid. Tu as beau être éduquée, moi je te le dis, quand une
femme se met à ranger, c’est que le bébé arrive. »

Aïcha soupira. « Je vais dans la chambre de Mia. » Et elle monta.
 

Mehdi ferma la porte du salon. Il retira sa veste, sa cravate, ses
Church’s bordeaux et s’allongea sur le canapé. Les caprices d’Aïcha
commençaient à l’agacer. Ce n’était quand même pas sa faute si les
femmes portaient les enfants. Et lui-même, n’avait-il pas tourné en
rond sans se plaindre, pendant ces deux années que ses amis
appelaient pudiquement sa « traversée du désert » ? Après avoir quitté
son poste de chef de cabinet au ministère de l’Industrie et dirigé,
jusqu’en 1976, la Fédération de football, Mehdi s’était retrouvé sans
emploi. Pendant des semaines, il avait attendu qu’on l’affecte quelque
part, à un poste où son intelligence, sa connaissance des dossiers et sa
force de travail pourraient le rendre utile. Mais rien ne se passait. Il
aurait pu solliciter des amis influents dans les cercles du makhzen,
mais Mehdi se vantait de ne pas jouer le jeu de la féodalité. Son
emploi, il ne voulait le devoir qu’à ses qualités propres et par miracle,
sans qu’il sache qui avait bien pu parler de lui à Sa Majesté, le roi lui



confia, à l’été 1979, la présidence du Crédit Commercial du Maroc,
un obscur organisme de crédit spécialisé dans l’immobilier et le
tourisme. Au milieu du mois de juillet, il se rendit, débordant
d’enthousiasme, dans ses nouveaux bureaux à Casablanca. Il crut
d’abord s’être trompé d’adresse quand il se gara devant l’immeuble de
la rue de Reims. « Un taudis  », raconta-t-il ensuite à sa femme. Les
bureaux occupaient deux étages qui avaient appartenu, autrefois, à
des familles françaises. Dans le hall d’entrée qui sentait l’huile de
friture et l’eau de javel, Mehdi fut accueilli par Farid, un homme
bedonnant que le palais avait désigné pour l’assister. Farid avait la
peau très brune et un visage de boxeur. On aurait dit que quelqu’un
avait écrasé de son poing son nez en forme de poire et fendu, avec un
objet contondant, sa lèvre supérieure. Mehdi comprit, par les rumeurs
qui circulaient et les insinuations de Farid lui-même, que celui-ci
avait grandi à la Cour, dans les cercles rapprochés du pouvoir.
Certains prétendaient que sa mère était cuisinière, son père chauffeur
d’un prince. Mais Mehdi ne voulait pas savoir. Il se méfiait de cet
homme mystérieux et affable, plus malin qu’il n’y paraissait. Son
intelligence était celle de la forme et des usages, une intelligence de
courtisan, capable de négocier selon les lois ancestrales du makhzen,
prenant en compte l’humeur des puissants, leurs goûts, leurs
habitudes. «  Je suis là pour vous faciliter les choses  », dit-il à Mehdi
qui comprit « je suis là pour vous surveiller ».

Farid lui fit faire le tour du propriétaire. Il le présenta à Hicham
Benomar, qui occupait le poste de directeur général, puis ils
montèrent à l’étage supérieur où se trouvait le bureau du Président.
Mehdi eut du mal à cacher sa déception. Il resta dans l’encadrement
de la porte, les sourcils froncés, la bouche un peu tordue, fixant le
portrait du roi qui pendait à un clou, sur le mur d’un jaune pisseux.
Derrière la table de travail, deux fenêtres donnaient sur une cour



bruyante, où des ménagères battaient leurs tapis et d’où montaient
des odeurs de cuisine. Comment pourrait-il se concentrer dans un
endroit pareil ? Il se tourna vers Farid, scruta son visage pour essayer
de comprendre s’il s’agissait d’une plaisanterie ou, pire, d’une
humiliation. Comment pouvait-on le traiter ainsi, lui qui était sorti
major à l’Inspection des finances ? Tous ses camarades de promotion
étaient à la tête de banques ou d’institutions prestigieuses et ils
avaient sans doute de grands bureaux avec vue, des assistantes, un
chauffeur. Mais Farid demeura impassible. « On me met à l’épreuve »,
songea Mehdi. Et comme chaque fois qu’on lui lançait un défi, il se
sentit tout gonflé d’orgueil, rempli d’énergie et de rage. Il avait huit
ans à nouveau, des lunettes trop larges, un front trop grand et il était
le seul Marocain de l’école coloniale. Il avait huit ans et il était bien
décidé à être le meilleur de sa classe. Au même étage se trouvaient les
autres bureaux de la direction. «  Et là, qu’est-ce qu’il y a  ?  » Farid
ouvrit la porte et Mehdi observa pendant quelques secondes la grande
pièce inoccupée, les moutons de poussière sur le sol et sur une vitre la
trace d’une mouche qu’on avait écrasée. C’est là qu’il décida de
réunir la quinzaine d’employés du CCM. Ils arrivèrent en traînant les
pieds et se postèrent en face de Mehdi, le dos presque collé au mur
du fond. Benomar n’arrêtait pas d’éternuer et il demanda si on
pouvait ouvrir la fenêtre. Tous observaient Mehdi avec un mélange de
méfiance et d’ennui. Qui était cet homme au visage mangé par une
épaisse barbe, sa chemise à manches courtes trempée de sueur ?

Le bruit de la circulation montait depuis la rue. Au loin, on
entendait des enfants jouer dans une cour de récréation. Mehdi se
racla la gorge, joignit les mains devant sa bouche et prit une grande
inspiration. Quand il se mit à parler, un frisson parcourut l’assemblée,
une réaction de surprise qui leur donna presque envie de reculer et de
pousser le mur dans leur dos. La voix du Président, sa voix



caverneuse, les avait stupéfiés, comme des enfants perdus dans la
noirceur d’un bois que la voix de l’ogre fait trembler. Mehdi utilisa
des métaphores sportives – «  Nous sommes une équipe  » – qui
donnèrent à Hicham et à d’autres envie de l’applaudir. Ensemble, ils
allaient « mouiller le maillot » et construire l’avenir du pays. Bien sûr,
il avait conscience que les temps étaient difficiles. Le Fonds monétaire
international avait mis en place un plan de stabilisation, la dette et la
misère explosaient. «  Mais nous ne sommes pas obligés de subir,
affirma-t-il en faisant un petit mouvement du bassin, comme s’il
dribblait. Nous ne sommes pas condamnés à dépendre de la pluie, de
la charité internationale ou des émigrés. » Le Président voulait rendre
au Maroc sa fierté, en faire une contrée moderne, sans complexe. Il
était depuis toujours convaincu que son pays pourrait être un paradis
et pas seulement pour les touristes qui venaient profiter des kilomètres
de côtes ensoleillées, de la majesté des montagnes et de la légendaire
hospitalité de ses habitants. « Nous n’avons pas de pétrole mais nous
avons le tourisme  !  » répéta-t-il plusieurs fois sous le regard ravi de
Farid. Le CCM était là pour ça  : financer les grands projets de
demain, les hôtels avec piscine, les golfs et les clubs de vacances, mais
aussi les programmes de logements sociaux pour les habitants des
bidonvilles. Dans un pays où l’accès à la propriété était réservé à une
élite, Mehdi rêvait de l’émergence d’une classe moyenne, possédant
son propre logement, sa voiture et éduquant ses enfants dans des
écoles dignes de ce nom. « Soyez audacieux », leur intima-t-il, et Farid
regarda derrière lui. « Arrêtez d’être dociles ! », et Farid applaudit.

À nouveau, la salle se trouva plongée dans le silence. Les employés
ne savaient ni quoi faire ni quoi penser. Certains applaudirent
mollement, d’autres se contentèrent de hocher la tête. Mehdi les
observa se lancer des regards étonnés comme s’ils essayaient de
comprendre si tout ça était vrai ou si c’étaient seulement des mots,



des mots par ailleurs compliqués et dont certains ne saisissaient pas le
sens. Najat Goumine, la seule femme du comité de direction, fit un
pas en avant et leva la main, comme une élève appliquée. Elle
demanda si cela remettait en question les congés qu’elle avait posés la
veille. Elle avait promis à ses enfants de les emmener dans le Sud. Un
homme, dont la chemise transparente laissait voir les tétons sombres,
l’interrogea sur les salaires. Mehdi se raidit. « Nous en parlerons plus
tard. »

Les jours suivants, il s’enferma dans son bureau et s’adressa à
peine à eux. Les dossiers s’empilaient sur sa table. Des feuilles
traînaient sur le sol. Il se fit livrer des croissants et du café et fuma
tellement qu’une pellicule jaunâtre se déposa sur sa langue. Puis un
après-midi il sortit de son bureau, les yeux rougis par la fatigue et la
fumée et il les réunit à nouveau dans la grande salle. Il arpenta la
pièce en silence, sous les regards interloqués des employés. Il leur
exposa ce qu’il avait découvert. Sa voix était rauque, il avait mal à la
gorge. « J’ai lu chaque dossier avec attention. J’ai épluché tout ce que
je pouvais trouver sur les comptes clients et le moins qu’on puisse
dire, c’est que cette boîte n’est pas gérée depuis des années. » Certains
se raidirent, inquiets de recevoir un coup de semonce. D’autres
s’agitèrent ou sourirent, prêts à s’exclamer : « C’est ce qu’on n’arrête
pas de répéter  !  » Mais Mehdi poursuivit  : «  Les clients ne
remboursent pas leurs échéances et des crédits ont été accordés sans
aucune garantie. Si on continue comme ça, on met la clé sous la porte
dans six mois.  » Il posa la main sur le mur et tapa trois fois. « C’est
pour ça que nous allons créer, ici, une salle informatique.  » La
nouvelle laissa les employés sans voix. Certains, parmi lesquels Najat,
pensèrent que c’en était fini pour eux. Si on investissait dans des
machines, c’était pour se débarrasser des hommes et ce Président
illuminé était bien décidé à avoir leur peau.



En janvier 1980, une équipe d’IBM vint installer des mainframes
dans la salle du troisième et tous les employés du CCM durent suivre
des cours pour apprendre à les utiliser. Mehdi engagea de jeunes
cadres motivés, venus de toutes les régions du Maroc. «  Dans les
comités de direction des autres banques, il n’y a que des Fassis 1,
confia-t-il à Hicham Benomar. Moi je veux des gens de tous les
bords, que ça reflète la société marocaine. » Il promut Najat qui avait
montré une étonnante aisance dans l’utilisation des ordinateurs. À
chacun, il confia la mission d’entrer les dossiers de crédits sur
ordinateur. C’était un travail long et fastidieux. La machine moulinait
parfois toute la nuit pour déterminer si un client était à jour. Une fois
que ce fut fait, il chargea chaque directeur de recevoir les clients et de
les rappeler à leurs obligations. Il partagea avec eux son expérience
d’ancien directeur des impôts.

«  D’abord, ils vont vous faire la liste de leurs relations haut
placées. Si ça ne marche pas, ils vont pleurer à cause d’une mère
malade, d’un enfant scolarisé à la mission française ou je ne sais quoi.
Et puis, si vous ne cédez toujours pas, ils essaieront de vous glisser
une enveloppe. Et je vous préviens, ça, je ne l’admettrai pas.  » Au
cours de cet hiver-là, l’équipe se souda autour de Mehdi.
Contrairement au patron précédent, qui arrivait vers onze heures, et
souvent ne reparaissait pas après le déjeuner, Mehdi était un
travailleur acharné. Il semblait vivre par et pour le travail. Il pouvait
passer jusqu’à quatorze heures par jour derrière son bureau ou dans la
salle informatique. Il ne tutoyait jamais personne, ne parlait pas de sa
vie privée mais connaissait le nom de tous les employés et leur
situation familiale. Il lui arrivait de se montrer cassant mais il poussait
chacun aussi loin que possible. « Si ça se trouve, avait un jour confié
Hicham à Najat, il va réussir son pari et faire du CCM la première
banque de crédit du pays. »
 



Fatima ouvrit la porte. Elle tenait un plateau avec des bières, des
bols remplis d’olives noires et des briouates fumants. « Merci Fatima.
Ce soir le Maroc va gagner, tu vas voir. » La bonne acquiesça, comme
si Mehdi lui avait donné un ordre ou avait affirmé une de ces vérités
que seuls les hommes éduqués connaissent. Qui était-elle pour le
contredire  ? À vingt heures, les copains débarquèrent. Abdellah, qui
enseignait toujours à la faculté de Rabat, Rachid, l’associé d’Aïcha à la
clinique, et Hicham Benomar, le directeur général.

Depuis la chambre de Mia où elle triait des vêtements, Aïcha
pouvait les entendre rire et s’échauffer. Sa fille était allongée sur son
lit et l’observait. Aïcha sortit du placard une petite salopette Oshkosh
que Mehdi avait rapportée de voyage. « Elle est trop petite pour moi,
dit Mia qui, à six ans, était de loin la plus grande de sa classe. Tu vas
la donner aux pauvres ?

—  Non. Nous allons la garder pour ton petit frère ou ta petite
sœur.  » Et elle passa une main sur son ventre, les yeux fixés sur son
nombril.

Jusqu’ici, Mia n’avait pas pensé que c’était vrai. Les gens avaient
beau prétendre qu’elle aurait bientôt un frère ou une sœur, sa mère
avait beau lui expliquer qu’un bébé était dans son ventre, Mia n’y
croyait pas. Mais la veille, Aïcha avait ouvert son chemisier et avait
pris la main de Mia dans la sienne. Elle l’avait posée sur la peau
distendue de son ventre, avait exercé une légère pression et avait dit :
«  Là, c’est le pied, tu sens  ? Ce bébé a l’air très impatient de te
rencontrer. » Mia avait vivement retiré sa main. Sa mère était habitée
de l’intérieur. Un être grossissait en elle, un être qu’elle était la seule à
pouvoir sentir et avec qui elle semblait déjà avoir noué une relation
tendre et singulière. Parfois, Mia la surprenait à parler toute seule et
elle comprenait à présent que c’était au bébé qu’Aïcha s’adressait avec
cette voix douce, un sourire apaisé aux lèvres. Mia eut envie de se



jeter sur le tas de vêtements et de les déchirer un à un. Elle refusait
que quelqu’un d’autre les porte. Elle ne voulait pas que ce bébé
impatient vienne au monde. Peut-être Aïcha perçut-elle l’inquiétude
de sa fille car elle lui demanda de se pousser contre le mur et
s’allongea à côté d’elle. L’enfant enfonça son visage dans la poitrine
de sa mère. C’était la seule chose qu’elle appréciait dans cette
grossesse. Ses seins gonflés aussi gros et moelleux que ceux de
Mathilde, sa grand-mère. Elle respira l’odeur d’Aïcha et pensa que si
elle la serrait assez fort, si elle priait avec toute sa ferveur, elle pourrait
peut-être s’introduire en elle à nouveau et déloger l’enfant qui la
menaçait. Mais au bout de quelques minutes, Aïcha se souleva. Elle
posa les mains sur son ventre, baissa le menton et une affreuse
grimace la défigura.

« Ça va maman ?
— Ça va ma chérie. Ne t’inquiète pas. Ce n’est rien du tout. »
« C’est encore le bébé qui la frappe », pensa Mia, qu’une bouffée

de haine envahit. Sa mère déposa un baiser sur la joue de l’enfant,
remonta sur elle l’édredon rose et sortit de la chambre, une main
posée sur son flanc droit. « Surtout ne descends pas. Tu sais que ton
père n’aime pas qu’on le dérange les soirs de match. »

Aïcha ferma la porte et resta quelques minutes debout dans la
pénombre, le dos appuyé contre le mur. Le bébé arrivait. Cette
satanée Fatima avait raison. Elle était à trois semaines du terme, mais
elle s’était tellement dépensée, ignorant les recommandations qu’elle-
même faisait à ses patientes – ne portez pas d’objets lourds, prenez du
repos  –, qu’il n’était pas étonnant qu’elle accouche avec un peu
d’avance. Elle descendit au sous-sol. Le match venait de commencer.
Il avait dû y avoir une ou deux occasions pour le Maroc parce qu’elle
avait entendu des cris («  Allez, allez  !  ») puis des clameurs de
déception («  Il ne voit pas qu’il est hors jeu  ?  »). Les hommes se



levèrent pour l’accueillir. Abdellah proposa de lui céder sa place mais
elle refusa. « Si je m’assois, je ne suis pas sûre de pouvoir me relever. »
Elle fit un signe à Mehdi qui se leva de mauvaise grâce. « Qu’est-ce
qu’il y a ?

— J’ai des contractions. Je crois que c’est pour aujourd’hui.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Comment ça, qu’est-ce que je veux dire ? Je suis en début de

travail. On devrait aller à la clinique. »
Mehdi tenait sa bouteille d’Heineken à la main et tourna son

visage vers l’écran de télévision. Pendant quelques secondes il sembla
complètement absorbé par la course de Labied et son tir, stoppé par
le gardien algérien.

« Tu comprends ce que je te dis ? répéta Aïcha.
— Oui, oui, bien sûr. On va y aller. Mais tu dis toi-même qu’un

accouchement prend des heures. On peut attendre un peu, non  ?  »
Mehdi se tourna vers la petite assemblée. « Les amis, ce soir le Maroc
va gagner et je vais avoir un fils. » Et il hurla : « Champagne ! »

Presque aussitôt, Fatima apparut dans l’escalier, une bouteille à la
main. Mehdi tendit une coupe à Aïcha. « Ça ne peut pas te faire de
mal. » Bientôt, plus personne ne sembla la remarquer. Labied venait
de prendre un carton jaune et sur le canapé, les hommes se
disputaient à propos de la décision de l’arbitre. Aïcha appuya les
mains sur la table et quand elle sentit la contraction arriver, elle coupa
sa respiration. Son ventre durcit, tous ses muscles se tendirent et elle
dut se mordre la lèvre pour ne pas hurler de douleur. Après tout,
Mehdi avait raison  : les accouchements duraient longtemps et elle-
même avait souvent renvoyé des patientes. «  Allez marcher un peu,
leur conseillait-elle. Rentrez chez vous et dormez. Ce n’est pas pour
tout de suite. »



Un frisson la parcourut à l’idée que, dans quelques heures, elle
serait allongée, jambes écartées, dans une de ces salles de travail
qu’elle avait en horreur. Elle avait trop d’expérience pour croire à ces
histoires d’heureux événement. Elle en avait trop vu et trop entendu
pour penser que le bonheur d’avoir un enfant pouvait effacer
l’effroyable crudité de la mise bas. Trop d’utérus déchirés, trop de
seins mâchés, trop de sang répandu sur les blouses et les sabots en
plastique. À vif, tout à vif. Non, les bébés ne naissaient pas dans les
roses, et les cigognes se contentaient de chier sur le pare-brise de sa
voiture pendant les gardes interminables. Plus les années passaient et
plus Aïcha entrait avec répugnance dans la grande salle où les
parturientes, parfois quatre ou cinq, n’étaient séparées que par un
drap. L’odeur surtout était insupportable, une odeur de liquide
amniotique fétide, de merde et de sang. En été, il faisait plus de
quarante-cinq degrés dans la pièce. On avait beau ouvrir les fenêtres
ou brancher un petit ventilateur, l’atmosphère y était étouffante et les
femmes, le visage trempé de sueur, s’évanouissaient en plein travail.
En hiver, au contraire, régnait un froid mordant. Aïcha enfilait un
épais pull sous sa blouse et deux paires de chaussettes. Certaines
infirmières portaient des gants en laine. Plus que l’odeur, plus que la
saleté et la promiscuité, c’étaient les cris qui épuisaient Aïcha. Les
femmes hurlaient à s’en déchirer la poitrine. Elles gémissaient,
vagissaient, gueulaient telles des bêtes qu’on égorge. Certaines
répétaient, à moitié folles, le nom de Dieu comme on crie «  mon
amour  » au moment de jouir. Parfois, surtout la nuit, les esprits
s’échauffaient. Il arriva qu’une parturiente morde une infirmière,
plantant les dents dans son sein. Une autre fois, ce fut un médecin qui
perdit son calme. Il gifla une patiente qui l’avait griffé et, hors de lui,
lui jeta : « Pendant qu’il était sur toi, c’est comme ça que tu criais ? »



Aïcha, même au milieu du chaos, faisait de son mieux pour se
concentrer sur ses patientes, terrorisée à l’idée d’en voir une se vider
de son sang et mourir, avant même d’avoir connu son enfant. Elle
n’était pas de ceux qui minimisaient les dangers, qui niaient la
douleur, de ceux qui prétendaient : « Personne ne lui a demandé d’en
faire un cinquième, alors de quoi elle se plaint ? » Aïcha n’avait rien à
offrir pour soulager leur souffrance. Elle leur disait de se montrer
courageuses, leur rappelait les millions de femmes qui avaient
accouché avant elles. Mais sa douceur n’y faisait rien, pas plus que ses
explications scientifiques. Ces femmes, les jambes entravées dans les
étriers, le visage décomposé, semblaient avoir perdu toute retenue,
toute rationalité. Elles voulaient qu’on s’occupe d’elles et vivaient
comme une injustice que le docteur ose les quitter pour rejoindre une
autre parturiente.

Aïcha se servit une deuxième coupe de champagne. «  Je ne veux
pas y aller  », se dit-elle. Elle s’imagina morte, déchirée du vagin à
l’anus. Elle vit des flaques de sang sur le lino de l’hôpital et le cordon
visqueux qui liait toutes les femmes entre elles depuis la nuit des
temps. Peut-être pourrait-elle échapper à cette épreuve, trouver un
autre moyen d’accueillir son enfant. L’alcool lui montait à la tête. Elle
avait envie de parler mais n’osa pas. Mehdi s’agacerait si elle les
interrompait ou, pire encore, si elle faisait semblant de s’intéresser au
match.

À la mi-temps, Fatima vint débarrasser les bouteilles de bière et
les cendriers qui débordaient de mégots. Elle apporta une autre
bouteille de champagne et Mehdi servit un whisky à ses invités.
Rachid proposa à Aïcha de l’ausculter. Ils montèrent dans la chambre
parentale, Aïcha s’allongea et Rachid introduisit sa main dans son
vagin. « Un doigt large. Les contractions sont espacées ?

— Vingt minutes, peut-être moins.



— On a le temps alors. Allez viens, le match reprend. Je ne suis
pas aussi optimiste que ton mari. Je les trouve bien fébriles, ces Lions.
Ça ne sent pas bon. »

Aïcha le laissa rejoindre les autres et se saisit du téléphone pour
appeler Selma. «  Faites qu’elle soit chez elle, faites qu’elle n’ait pas
trop bu  », pria-t-elle, et par miracle sa tante répondit. «  Je te
dérange ? » Aïcha pouvait entendre des voix de femmes qui riaient aux
éclats et de la musique arabe. Selma organisait, dans son appartement
de l’avenue de Témara, les fêtes les plus joyeuses de la ville. «  Tu
pourrais venir maintenant  ? Il faudrait que tu restes avec Mia. On
s’apprête à aller à la clinique.  » Et Selma, d’une voix haut perchée,
cria : « La fête est finie les amis. Tout le monde s’en va ! »

Aïcha retourna au sous-sol, s’installa devant le téléviseur et
demanda qu’on lui resserve du champagne. Elle but deux ou trois
coupes et fuma des cigarettes. Il lui sembla que le temps se dilatait et
une sensation de calme l’envahit. Un nuage de fumée flottait dans la
pièce et de temps en temps, Mehdi tournait son visage vers elle. Elle
lui répondait par un sourire rassurant. Il était convaincu qu’elle
attendait un garçon et se réjouissait d’avoir bientôt un compagnon
pour regarder les matchs de football à la télévision. Il faisait semblant
de s’inquiéter – «  Un garçon, tu verras, c’est plus turbulent qu’une
fille » – mais il avait du mal à dissimuler la joie que lui procurait le fait
d’avoir un héritier.

Les Algériens réclamèrent un penalty. À présent, tous les hommes
étaient debout, les mains tendues, comme s’ils s’adressaient
directement à l’arbitre. Aïcha n’aurait jamais osé le dire mais elle
redoutait que le Maroc gagne. En cas de victoire, les gens sortiraient
dans les rues, il y aurait la clameur des klaxons et peut-être un
rassemblement dans le quartier. Elle ne voulait pas que son enfant
naisse dans cette agitation. Elle attrapa la bouteille de champagne et



vida ce qui restait dans son verre. « Faites qu’ils perdent, pria-t-elle.
Faites qu’ils perdent.  » Et dans la brume où le champagne l’avait
plongée, elle songea que ce serait juste que son mari soit déçu et qu’il
souffre lui aussi, autant qu’elle allait souffrir.

Le front d’Aïcha se couvrit de transpiration. Elle ne pouvait pas
desserrer les mains. Les contractions se rapprochaient et elles étaient
de plus en plus intenses. Un frisson la parcourut et lui revint le
souvenir de la chapelle glacée où elle priait enfant, à genoux, les bras
en croix. «  Tu es bénie entre toutes les femmes et le fruit de tes
entrailles est béni. » Elle s’apprêtait à appeler Rachid mais ce dernier,
complètement soûl, hurlait et tenait son visage dans ses mains. Mehdi
donna un coup de pied dans la table.

« Qu’est-ce qui se passe ? demanda Aïcha d’une voix faible.
— Ben tu ne vois pas ? Les Algériens ont marqué. Dans les arrêts

de jeu, tu y crois ? »
À cet instant, Selma apparut dans l’escalier.
«  Vous n’êtes pas à la clinique  ? Ils ne t’ont quand même pas

obligée à attendre la fin du match ? »

1. Personnes originaires de Fès, centre de la bourgeoisie marocaine.
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«  Mehdi se sécha, enfila un tee-shirt propre et un
pantalon de toile, et il chercha au fond de sa sacoche le
livre qu’il avait acheté pour sa fille. Il poserait sa main
sur son épaule, il lui sourirait et lui ordonnerait de ne
jamais se retourner. “Mia, va-t’en et ne rentre pas. Ces
histoires de racines, ce n’est rien d’autre qu’une
manière de te clouer au sol, alors peu importent le passé,
la maison, les objets, les souvenirs. Allume un grand
incendie et emporte le feu.” »
 

Enfants de la troisième génération de la famille
Belhaj, Mia et Inès sont nées dans les années 1980.
Comme leur grand-mère Mathilde, leur mère Aïcha ou
leur tante Selma, elles cherchent à être libres chacune à
sa façon, dans l’exil ou dans la solitude. Il leur faudra se
faire une place, apprendre de nouveaux codes, affronter
les préjugés, le racisme parfois.

Leïla Slimani achève ici de façon splendide la trilogie
du Pays des autres, fresque familiale emportée par une
poésie vigoureuse et un souffle d’une grande puissance.
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